An deiner Seite bis zuletzt //

22 Monate

Die Geschichte
dahinter //

Am 16. Januar 2023 sitze ich in einer Videokonferenz, als meine Mutter anruft: Mein Vater ist tot. Er war 83, lungenkrank, aber aktiv und rüstig. Niemand in unserer Familie hätte damit gerechnet, dass er vor meiner Mutter sterben könnte. Er war es, der sie versorgte. Mit ihm fiel von einem Moment auf den anderen das ganze Gerüst weg, das ihren Alltag sicherte.

Ich setzte mich in den ICE nach Stuttgart und dachte, das Ganze sei nur eine Frage der Organisation. Daraus wurden herausfordernde 22 Monate. Monate mit Anträgen und Gutachterterminen, mit Pflegepannen und menschlich belastenden Momenten. Monate mit Pflegerinnen aus Polen, ohne die nichts gegangen wäre. Ein stetiger Kampf darum, meiner Mutter ihre Mobilität und Eigenständigkeit zu erhalten. Nächte in der Notaufnahme, weil kaum ein Arzt noch Hausbesuche macht. Nach Krankenhausaufenthalten war meine Mutter schwächer als vorher. Und immer wieder stellte sich die Frage, wie viel Fürsorge ein Mensch braucht und wie viel Selbstbestimmung er behalten muss.

Diese Zeit war anstrengend, oft zermürbend. Aber ich habe meine Mutter in dieser Zeit auch noch einmal neu kennengelernt. Wir sind zusammen verreist, in die Oper und ins Restaurant gegangen. Was eine Last hätte sein können, wurde zu einem Abschied auf Zeit, der uns zusammenschweißte.

Im November 2024 starb meine Mutter mit 84 Jahren friedlich in ihrem eigenen Bett. Ich hielt ihre Hand. Dass dieser Tag ein guter Tag werden konnte, war kein Zufall. Es war das Ergebnis eines ständigen Ringens mit einem System, das darauf baut, dass liebende Angehörige alle Lücken auffangen.

Als Journalistin wollte ich wissen: Hatten wir einfach Pech? Ich habe mit Fachleuten gesprochen und mich durch Studien und Leitlinien gearbeitet. Die Antwort ist ernüchternd. Was wir erlebt haben, ist kein Einzelfall. Es ist typisch für die häusliche Pflege in Deutschland.